鲁健对话黄永玉:活出有趣的人生


来源: 英国富中传媒   时间:2022-09-02 21:07:46





      黄永玉家里有一只橘猫,撸猫的黄永玉,指间的动作轻轻柔柔的,嘴里还念叨着,“你别走,今天参加咱们的访问。”橘猫果真没走开,不仅如此,当镜头对焦在它身上时,它的眼神似乎更淡定了。黄永玉也得意了,“没有害怕,没有跑。”此时此刻的画面,像极了一个天真的孩子与他聪明的花猫的日常。

      经常有人说,黄永玉是“老顽童”;也有人说,黄永玉是最接近“00后”的“00后”,网络词汇“斜杠青年”就是他的写照——国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑样样精通,写起诗歌和小说来更是充满智慧和幽默。还有人说,黄永玉骨子里是百年前的侠客,按照江湖规矩过日子……永远有人在黄永玉身上贴着不同的“标签”,但如果说到大家对他最一致的评价,那就是——有趣!

      他把自己比作四不像的鸭嘴兽,又说自己容易知足,所以也像老鼠。他的脑袋里装了各种各样的笑话,不经意之间就会被逗乐。而幽默之余,他那些聊天时随口而出的一句话,又都充满让人忍不住想拿笔郑重记下来的“人生哲理”

      “不欣赏自己摔倒的地方,爬起来就往前走。”

      “要看一个人有没有意思,就看他讲不讲自己的笑话。”

      “书同手机不一样,手机是它帮你想,是从它那里得到知识。”

      “诚实是简单的,掩盖要费很大的力气。”

      “人有很多时间浪费在忍不住要跟别人争论,犯得着吗?花时间去吵、去闹,把这个时间来看书多好啊!”
 

      百岁画展要画一百张画

      “我觉得比以前画得好”

      黄永玉14岁开始发表作品,八十岁、九十岁时都办过画展。而今即将迎来百岁,画展自然是不能缺席的,“一百岁开画展,开一百张画的画展。”

      画展时间就定在2024年的农历七月初九,这一天是黄永玉的一百周岁生日,作品计划都用全新创作的。因此,最近一段时间,黄永玉一直在勤奋地画画。家人觉得他辛苦,他自己却说“这不算辛苦”。“我的计划,现在是盯住百年画展。”说这句话时的他,目光如炬,因为在他心里,画画这件事,是必须认真对待的。

      “我不是说我有什么理想、意志,要把它画出来,不是这个意思。不能大动作了,就小动作,画得大点就是纸大点,慢一点,时间长一点,没有什么,要就认真地画,努力吧。”

 

      为何自比为鸭嘴兽?
      “画画有什么了不起?
      人家愿意看就不错了”

      2013年,黄永玉出版自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,记录了大时代下的人生故事。2021年,《无愁河的浪荡汉子》再添新章《无愁河的浪荡汉子·走读》。

      这部长篇小说,历经3次动笔,黄永玉90岁时第一部出版。主人公张序子的故事,从1926年一直写到了1949年。关于这部作品,黄永玉曾这样写道:“人已经九十了,不晓得不写得完?写不完就可惜了,有什么办法?谁也救不了我。”“要是真让我写完,多好,解放后这一段我的生活,多有意思。不写了可惜了,别人就忘了。”他说,可惜不是因为自己说的话没被完整记录,而是“用这种角度记录这么一个大时代,不写可惜了!”因此,黄永玉想继续写下去。

      《走读》的主人公叫张序子,在黄永玉笔下,“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴,水陆两栖,全身毛,卵生,哺乳,最跟生物学家调皮捣蛋就数它了。”而这,正是黄永玉对自己的比喻。

      “四不像,你说你像什么?知识分子?你够格被称知识分子吗?你读过多少书啊?你说你是工人阶级,更谈不上;军人也不是,什么都不是。”

      对画家这个身份,黄永玉也用同样的态度看待,认为这没什么了不起。“人家愿意用、愿意看、愿意听就不错了。你要想出一些新鲜主意,你想到了还能做得到,还要小心慢慢地把它做出来。老画同样的也不行,艺术家一辈子不要重复。”
 

      如何保持永远的天真?
      “摔一跤赶快爬起来往前走”

      黄永玉创作过许多经典的动物画作:睁一只眼闭一只眼的猫头鹰、中国生肖邮票开山之作猴票……当鲁健问及“您觉得自己和笔下的哪种动物最像”时,属鼠的黄永玉幽默地表示:“还是老鼠吧!老鼠知足,饿不死,要是没有猫的日子还挺好过的。”

      黄永玉身上的这份天真,沈从文早在《一个传奇的本事》中就写过,还说他是“永远的天真”。黄永玉也确实做到了!怎么做到的呢?他的方法是——“不欣赏自己摔倒的地方,爬起来就往前走,不要哀叹这个坑!”

      “明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”这是黄永玉在2006年出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》中所写的。如今,很多年轻人都酷爱引用这段经典语录,用来抒发对理想生活态度的向往。有人读出的是“做人要忠于内心”,有人觉得这是在说“放下”,还有人将它当作“爱情箴言”。 

     而黄永玉的解释特别直白——“要说谎,费的力气可大了。诚实是简单的,掩盖要费很大的力气。所以我一辈子就是这样,不行就不行,行就行。”

 
 

      九十九岁的人生感悟
      “拥有甜美宁馨的今夜
      就是最真实的快乐”

      1980年,56岁的黄永玉曾写下过一首诗《假如我活到一百岁》。他告诉鲁健,当时都不敢想能不能活到2000年。而今,即将迎来一百岁的他,早已看淡生死。

      他用笑来对抗生活中的烦恼,甚至包括死亡。“对死我是一点也不畏惧,而且我不希望留下什么骨灰,进什么祠堂,不需要,所以我开玩笑,等我死了之后胳肢我一下,看我笑不笑。”

      黄永玉脑子里存着许许多多的笑话,随便讲一个,就能戳中人们的笑点。“从前有个国王问大臣,谁怕老婆?看大家不说话,国王就让怕老婆的站一边,不怕的站另一边。大家都过来了,只有一个老头不过去,国王说‘你真不简单,竟然不怕老婆’,那人说,‘我老婆交代过,人多的地方别去。’”

      访谈中,聊到“现在最真实的快乐是什么”,黄永玉拿出了新画的一张画——那是一幅夜景,湛蓝的天空里星辰点点,万家灯火的映衬下,花儿开得格外灿烂。他给这幅画起名《今夜》,画旁写了一段话:“愿上天给人间每个人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此……”

 

 

更多精彩内容

敬请关注

9月2日 22:00

CCTV-4

《鲁健访谈·对话黄永玉》

来源:CCTV4《鲁健访谈》

部分图片来源:瞿中华

中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体

 

  版权及免责声明:凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“英国富中传媒”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:619378122@qq.com。

今日要闻

习近平离京赴利马出席亚太经合组织第三十一次领导人非正式会议并对秘鲁进行国事访问 习近平离京赴利马出席亚太经合组织第三十一次领导人非正式会议并对秘鲁进行国事访问

热点新闻

热点舆情



版权所有:英国富中传媒