黄永玉家里有一只橘猫,撸猫的黄永玉,指间的动作轻轻柔柔的,嘴里还念叨着,“你别走,今天参加咱们的访问。”橘猫果真没走开,不仅如此,当镜头对焦在它身上时,它的眼神似乎更淡定了。黄永玉也得意了,“没有害怕,没有跑。”此时此刻的画面,像极了一个天真的孩子与他聪明的花猫的日常。
经常有人说,黄永玉是“老顽童”;也有人说,黄永玉是最接近“00后”的“00后”,网络词汇“斜杠青年”就是他的写照——国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑样样精通,写起诗歌和小说来更是充满智慧和幽默。还有人说,黄永玉骨子里是百年前的侠客,按照江湖规矩过日子……永远有人在黄永玉身上贴着不同的“标签”,但如果说到大家对他最一致的评价,那就是——有趣!
他把自己比作四不像的鸭嘴兽,又说自己容易知足,所以也像老鼠。他的脑袋里装了各种各样的笑话,不经意之间就会被逗乐。而幽默之余,他那些聊天时随口而出的一句话,又都充满让人忍不住想拿笔郑重记下来的“人生哲理”:
“不欣赏自己摔倒的地方,爬起来就往前走。”
“要看一个人有没有意思,就看他讲不讲自己的笑话。”
“书同手机不一样,手机是它帮你想,书是从它那里得到知识。”
“诚实是简单的,掩盖要费很大的力气。”
“人有很多时间浪费在忍不住要跟别人争论,犯得着吗?花时间去吵、去闹,把这个时间来看书多好啊!”
百岁画展要画一百张画
“我觉得比以前画得好”
黄永玉14岁开始发表作品,八十岁、九十岁时都办过画展。而今即将迎来百岁,画展自然是不能缺席的,“一百岁开画展,开一百张画的画展。”
画展时间就定在2024年的农历七月初九,这一天是黄永玉的一百周岁生日,作品计划都用全新创作的。因此,最近一段时间,黄永玉一直在勤奋地画画。家人觉得他辛苦,他自己却说“这不算辛苦”。“我的计划,现在是盯住百年画展。”说这句话时的他,目光如炬,因为在他心里,画画这件事,是必须认真对待的。
“我不是说我有什么理想、意志,要把它画出来,不是这个意思。不能大动作了,就画小动作,画得大点就是纸大点,慢一点,时间长一点,没有什么,要画就认真地画,努力吧。”
为何自比为鸭嘴兽?
“画画有什么了不起?
人家愿意看就不错了”
2013年,黄永玉出版自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,记录了大时代下的人生故事。2021年,《无愁河的浪荡汉子》再添新章《无愁河的浪荡汉子·走读》。
这部长篇小说,历经3次动笔,黄永玉90岁时第一部出版。主人公张序子的故事,从1926年一直写到了1949年。关于这部作品,黄永玉曾这样写道:“人已经九十了,不晓得写不写得完?写不完就可惜了,有什么办法?谁也救不了我。”“要是真让我写完它,多好,解放后这一段我的生活,多有意思。不写了可惜了,别人就忘了。”他说,可惜不是因为自己说的话没被完整记录,而是“用这种角度记录这么一个大时代,不写可惜了!”因此,黄永玉想继续写下去。
《走读》的主人公叫张序子,在黄永玉笔下,“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴,水陆两栖,全身毛,卵生,哺乳,最跟生物学家调皮捣蛋就数它了。”而这,正是黄永玉对自己的比喻。
“四不像,你说你像什么?知识分子?你够格被称知识分子吗?你读过多少书啊?你说你是工人阶级,更谈不上;军人也不是,什么都不是。”
对画家这个身份,黄永玉也用同样的态度看待,认为这没什么了不起。“人家愿意用、愿意看、愿意听就不错了。你要想出一些新鲜主意,你想到了还能做得到,还要小心慢慢地把它做出来。老画同样的也不行,艺术家一辈子不要重复。”
如何保持永远的天真?
“摔一跤赶快爬起来往前走”
黄永玉创作过许多经典的动物画作:睁一只眼闭一只眼的猫头鹰、中国生肖邮票开山之作猴票……当鲁健问及“您觉得自己和笔下的哪种动物最像”时,属鼠的黄永玉幽默地表示:“还是老鼠吧!老鼠知足,饿不死,要是没有猫的日子还挺好过的。”
黄永玉身上的这份天真,沈从文早在《一个传奇的本事》中就写过,还说他是“永远的天真”。黄永玉也确实做到了!怎么做到的呢?他的方法是——“不欣赏自己摔倒的地方,爬起来就往前走,不要哀叹这个坑!”
“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”这是黄永玉在2006年出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》中所写的。如今,很多年轻人都酷爱引用这段经典语录,用来抒发对理想生活态度的向往。有人读出的是“做人要忠于内心”,有人觉得这是在说“放下”,还有人将它当作“爱情箴言”。
而黄永玉的解释特别直白——“要说谎,费的力气可大了。诚实是简单的,掩盖要费很大的力气。所以我一辈子就是这样,不行就不行,行就行。”
九十九岁的人生感悟
“拥有甜美宁馨的今夜
就是最真实的快乐”
1980年,56岁的黄永玉曾写下过一首诗《假如我活到一百岁》。他告诉鲁健,当时都不敢想能不能活到2000年。而今,即将迎来一百岁的他,早已看淡生死。
他用笑来对抗生活中的烦恼,甚至包括死亡。“对死我是一点也不畏惧,而且我不希望留下什么骨灰,进什么祠堂,不需要,所以我开玩笑,等我死了之后先胳肢我一下,看我笑不笑。”
黄永玉脑子里存着许许多多的笑话,随便讲一个,就能戳中人们的笑点。“从前有个国王问大臣,谁怕老婆?看大家不说话,国王就让怕老婆的站一边,不怕的站另一边。大家都过来了,只有一个老头不过去,国王说‘你真不简单,竟然不怕老婆’,那人说,‘我老婆交代过,人多的地方别去。’”
访谈中,聊到“现在最真实的快乐是什么”,黄永玉拿出了新画的一张画——那是一幅夜景,湛蓝的天空里星辰点点,万家灯火的映衬下,花儿开得格外灿烂。他给这幅画起名《今夜》,画旁写了一段话:“愿上天给人间每个人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此……”
更多精彩内容
敬请关注
9月2日 22:00
CCTV-4
《鲁健访谈·对话黄永玉》
来源:CCTV4《鲁健访谈》
部分图片来源:瞿中华
中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体